解码乐山五通桥：新中国“第一号发明”里的家国印记｜网络名人四川行

封面新闻记者 杜卓滨 赵奕 陈光旭 雷远东 摄影(shèyǐng)报道 5月29日，“中国(zhōngguó)式现代化的万千气象(wànqiānqìxiàng)——网络名人四川行”走进四川乐山，首站(shǒuzhàn)来到新中国第一号发明侯氏碱法的诞生地，位于五通桥的永利川厂旧址，实地探访该发明背后的家国情怀。 “中国式现代化的万千气象——网络名人(míngrén)四川行”走进四川乐山。杜卓滨(dùzhuóbīn) 摄 碱，是老百姓日常生活(rìchángshēnghuó)的必需品，更是国家发展石油、冶金、纺织、造纸等离不开的重要原材料。1775年，法国科学院(kēxuéyuàn)斥资十万法郎寻求工业化制碱法；1862年，比利时化学家(huàxuéjiā)率先实现了工业化生产碱，但(dàn)为了独享科研成果，各国对制碱法采取了严格的保密措施。 1912年，在北京政府农商部任职的(de)范旭东(fànxùdōng)，奉命前往欧洲考察盐政。当时(dāngshí)各国对制碱工艺保密工作甚严，他在比利时就曾碰到过钉子(dīngzi)，所以想在英国(yīngguó)顺道参观卜内门公司制碱厂。而当范旭东一行人走进制碱厂后，被径直带到了厂区的锅炉房，傲慢的主人嘲弄说：“你们看不懂制碱工艺，还是看锅炉房就好了”。 “中国式(zhōngguóshì)现代化的万千气象——网络名人四川行”走进四川乐山。杜卓滨(dùzhuóbīn) 摄 1921年，一个名叫侯德榜(hóudébǎng)的年轻人，在范旭东的邀请下，从美国踏上了回国的航船，受聘担任永利(yǒnglì)碱厂工程师。 由于外国制造商的垄断封锁，侯德榜只了(le)解索尔维制碱法以食盐、石灰石、氨为主要原料，其他(qítā)得不到半点技术资料。一切都只好靠自己(zìjǐ)来摸索研究。侯德榜潜心研究、呕心沥血，吃(chī)、睡都在(zài)厂里。终于在五年之后研究出了碳酸钠含量达到99%以上的“红三角”纯碱。在美国万国(wànguó)博览会上震惊四座，获得金质奖章，而后，侯德榜把制碱法的全部技术和自己的实践经验写成专著《制碱》，于1932年在美国以英文出版，彻底打破(dǎpò)外国的纯碱垄断。 因为苏尔维制碱法的原料转化率(zhuǎnhuàlǜ)不是很高(gāo)，战争年代的原材料紧缺，浓度低、成本高的盐卤进行工业化制作难以维持。制碱法的技术改良(gǎiliáng)一直困扰着侯德榜。 1937年“七七”事变后，天津塘沽(tánggū)(tánggū)遭日军劫占(zhàn)。范旭东、侯德榜拒绝与敌合作，辗转入川，来到乐山五通桥，重建化工基地，并将川厂所在地取名“新塘沽”，厂区道路以沿海省市命名，以继承永利在塘沽的事业，永铭国耻(guóchǐ)。 短短(duǎnduǎn)三个月(yuè)，在各种物资都极度匮乏的情况下，永利川厂建立起来，开始继续制碱法试验，保护这难得的科技火种。 大山外(wài)的战火在继续，大山里的科研也在继续，经历3000多次(duōcì)的试验，分析(fēnxī)了2000多个样品后，闻名世界的“侯氏碱法”终于成功了！ 1953年中央(zhōngyāng)行政(xíngzhèng)管理局刚刚成立，就在7月1日把新中国第一张发明证书颁发给“侯氏碱法”，进口“洋碱”的时代一去不复返。 新中国第一号发明(fāmíng)——侯氏制碱法。五通桥区委宣传部供图 “商之大者，为国为民”随着讲解员(jiǎngjiěyuán)的介绍，参与活动的网络名人们注意(zhùyì)到，在旧址的一面墙上，写着上述标语。 工作人员介绍，该标语是后人写上去的，表达对范旭东(fànxùdōng)和侯德榜的尊敬(zūnjìng)。现场的网络(wǎngluò)名人们也纷纷表示该标语是他们的“嘴替”，称没想到五通桥还有这么一段故事。 多位(duōwèi)网络名人告诉记者，准备借助网络平台，讲好这段故事，让更多人知晓新中国第一号发明(fāmíng)背后的家国情怀。